Quando il jazz smette di essere “difficile”

Una guida all’ascolto pensata per chi il jazz lo ascolta poco… o pensa di non capirlo.

Prima di tutto: che cosa stiamo ascoltando?

Il video analizzato è una rara testimonianza filmata del concerto della Duke Ellington Orchestra al Concertgebouw di Amsterdam del 2 novembre 1958. La sequenza mette in primo piano Johnny Hodges, storico sax alto dell’orchestra, impegnato in una lettura di “All of Me”, standard scritto nel 1931 da Seymour Simons e Gerald Marks. La registrazione appartiene allo stesso materiale successivamente pubblicato nella serie Jazz Icons e nel DVD Live in ’58. La fonte video di World of Jazz identifica esplicitamente l’esecuzione come “All of Me” e la colloca ad Amsterdam nel 1958.

Carta d’identità degli interpreti

· Duke Ellington — Pianista, compositore e direttore d’orchestra. Per oltre mezzo secolo trasformò la big band in uno strumento capace di colori, dinamiche e personalità quasi orchestrali.

· Johnny Hodges — Sax alto dal suono immediatamente riconoscibile: morbido, sensuale, cantabile. Fu una delle voci più caratteristiche dell’universo ellingtoniano.

· Paul Gonsalves — Sax tenore, celebre per la capacità di costruire lunghi assoli di grande intensità, diventata emblematica nella stagione post-Newport dell’orchestra.

· Harry Carney — Baritono e clarinettista basso, fondamentale per dare profondità al registro grave della sezione dei fiati.

· Clark Terry — Trombettista di straordinaria inventiva, dotato di swing, ironia e una tecnica capace di attraversare più generazioni del jazz.

· Jimmy Hamilton e Russell Procope — Saxofonisti e clarinettisti che completano una sezione dei legni ricchissima di timbri e contrasti.

· Jimmy Woode e Sam Woodyard — Contrabbasso e batteria: il motore ritmico che sostiene l’orchestra, mantenendo il movimento senza trasformarlo in una semplice macchina metronomica.

Il brano: “All of Me”

“All of Me” è uno standard nato nel 1931 e diventato rapidamente parte del repertorio jazz. La sua forza sta nella struttura apparentemente semplice e nella possibilità di essere trasformato: può diventare ballad, swing, brano vocale o terreno per l’improvvisazione. Nella versione ellingtoniana che vediamo nel video, il tema diventa soprattutto un punto di partenza per il fraseggio di Hodges.

Analisi tecnica, senza il “jazzese” degli addetti ai lavori

1. Il ritmo: lo swing che cammina

Il primo elemento da ascoltare è il movimento. Non abbiamo un ritmo rigidamente quadrato: le suddivisioni delle note creano quella caratteristica elasticità chiamata swing. Per chi non mastica teoria musicale, basta immaginare la differenza tra camminare contando ogni passo come un orologio e camminare con un leggero rimbalzo naturale. La batteria di Sam Woodyard e il contrabbasso di Jimmy Woode non fanno semplicemente da sfondo: tengono in piedi quella sensazione di movimento continuo.

2. Il tempo

L’analisi automatica della traccia video restituisce un tempo medio nell’area dei 112 battiti al minuto, valore da intendere come indicativo perché la percezione dello swing e le variazioni esecutive rendono il tempo musicale meno rigido di un click elettronico. È un’andatura abbastanza sostenuta da mantenere energia, ma sufficientemente elastica da lasciare spazio al solista.

3. La forma: una casa conosciuta

“All of Me” appartiene alla grande famiglia degli standard costruiti su una forma regolare, facile da riconoscere anche senza saper leggere uno spartito. La melodia ritorna e crea un terreno familiare; dentro questa struttura il solista può modificare ritmo, accenti e note. È come raccontare la stessa storia cambiando ogni volta il modo di pronunciare le frasi.

4. L’armonia: perché gli accordi sembrano muoversi

Il brano è comunemente trattato in Fa maggiore, con una successione di accordi che crea tensioni e risoluzioni. Per un ascoltatore non specialista, il punto importante è questo: alcuni accordi danno la sensazione di “aprire una domanda”, altri sembrano finalmente dare la risposta. Hodges utilizza proprio queste tensioni per costruire il suo discorso melodico.

5. Johnny Hodges: non corre, racconta

Qui sta probabilmente la lezione più importante. Hodges non sembra interessato a dimostrare quante note riesca a suonare. Il suo assolo vive di pause, piccole inflessioni, accenti, note lunghe e frasi che sembrano quasi pronunciate con la voce. Il suo suono è morbido ma non debole; elegante ma capace di mordere quando serve.

6. Il fraseggio

Nel fraseggio di Hodges si possono riconoscere anticipazioni, ritardi, sincopi e piccoli gruppi di note che sembrano scivolare sopra il tempo. Non è necessario contarli: ascoltate invece come una frase possa iniziare prima di quanto vi aspettiate o terminare lasciando una piccola sospensione. È lì che il jazz comincia a sembrare conversazione.

7. L’orchestra non è un muro sonoro

Uno dei miracoli dell’arrangiamento ellingtoniano è la capacità di far respirare la big band. I fiati non suonano continuamente tutti insieme. Spesso entrano per sottolineare, rispondere o colorare ciò che fa il solista. Questo lascia a Hodges uno spazio enorme. L’orchestra diventa quindi un interlocutore: ascolta il solista e, quando interviene, sembra rispondergli.

8. Il colore del sax alto

Il sax alto di Hodges occupa una zona sonora luminosa e umana. Il suo timbro è molto diverso da quello più scuro di un sax tenore o baritono. È proprio questa riconoscibilità a permettere all’ascoltatore di seguire il protagonista anche quando l’orchestra aumenta la densità.

9. Dinamica: la musica respira

Prestate attenzione al volume e all’intensità. Hodges può partire quasi sottovoce e aumentare gradualmente la pressione emotiva. La dinamica non è un semplice “forte/piano”: è un modo per costruire attesa. Quando l’orchestra risponde, la sensazione di arrivo diventa più evidente.

10. La cosa più moderna di tutte: ascoltarsi a vicenda

In questa esecuzione il jazz non è una gara di solisti. È musica di gruppo. Ogni musicista deve sapere quando avanzare e quando lasciare spazio. Questa capacità di ascolto reciproco è una delle ragioni per cui una big band di oltre mezzo secolo fa può ancora sembrare sorprendentemente viva.

Come ascoltarlo se pensi: “Io il jazz non lo capisco”

Lasciate perdere per qualche minuto la domanda “che cosa significa questa musica?”. Non serve sapere leggere uno spartito, riconoscere gli accordi o conoscere la storia del jazz. Fate tre ascolti diversi:

1. Primo ascolto: seguite soltanto il ritmo. Provate a percepire dove “cammina” la batteria e dove si appoggia il contrabbasso.

2. Secondo ascolto: dimenticate l’orchestra e seguite Johnny Hodges. Notate il suo modo di respirare tra una frase e l’altra.

3. Terzo ascolto: ascoltate le risposte dell’orchestra. Scoprirete che molti dettagli che sembravano casuali sono in realtà dialoghi musicali.

Perché questa esecuzione è ancora importante

Questa esecuzione mostra una delle caratteristiche più affascinanti del jazz: una melodia conosciuta non è un oggetto da riprodurre, ma un materiale da reinventare. Ellington costruisce lo spazio, Hodges lo riempie con una voce personale e la sezione ritmica mantiene il terreno mobile sotto i piedi. È un perfetto esempio di come una grande orchestra possa essere potente senza diventare pesante e di come l’improvvisazione possa essere libera senza essere casuale.

E adesso… ASCOLTATELO!

Sul serio: alzate il volume, mettetevi comodi e lasciate partire quei primi secondi. Perché qui non stiamo facendo archeologia musicale: stiamo assistendo a una band che, nel 1958, suonava con una freschezza che può mettere tranquillamente in imbarazzo parecchia musica registrata ieri. E quando entra Johnny Hodges, lasciate perdere tutto il resto. Seguitelo. Ascoltate quel sax che sembra parlare, sorridere, ammiccare e raccontare una storia senza avere bisogno di una sola parola. È swing. È eleganza. È ritmo. È improvvisazione. È Duke Ellington. È Johnny Hodges. E soprattutto è una di quelle rare occasioni in cui puoi capire il jazz senza doverlo prima studiare. Premete PLAY. Adesso. E possibilmente abbastanza forte da far capire anche al vicino che si è perso qualcosa.

Fonti e riferimenti

· World of Jazz — Duke Ellington Orchestra with Johnny Hodges, “All Of Me”, Live in Amsterdam 1958.

· Naxos — Duke Ellington: Live in ’58, Jazz Icons Series 2.119001.

· All About Jazz — Jim Santella, recensione di Duke Ellington: Live in ’58 (2007).

· Musica Jazz — recensione di Duke Ellington Copenhagen 1958, con riferimento alle testimonianze del tour europeo.

· Rijksmuseum — fotografia di Johnny Hodges al Concertgebouw di Amsterdam, 2 novembre 1958.

· Materiale video fornito dall’utente: analisi della traccia e osservazione diretta della performance.