Dal riff di Kurt Cobain al titolo nato per caso, fino alla registrazione di Nevermind e al videoclip che trasformò i Nirvana in un simbolo generazionale.
Ci sono canzoni che diventano famose. E poi ci sono canzoni che finiscono per rappresentare un'intera epoca.
Smells Like Teen Spirit appartiene alla seconda categoria.
Quando i Nirvana la pubblicarono nel 1991 come primo singolo di Nevermind, difficilmente si poteva immaginare quanto rapidamente quel brano sarebbe uscito dai confini della scena alternativa di Seattle. In pochi mesi il riff di Kurt Cobain, il basso di Krist Novoselic e la batteria di Dave Grohl erano diventati qualcosa di molto più grande di una semplice canzone rock.
Eppure la storia di Smells Like Teen Spirit comincia in modo tutt'altro che solenne. Il titolo, diventato uno dei più riconoscibili della storia del rock, nacque infatti da una frase scritta su una parete e da un equivoco legato a un deodorante.
Un titolo nato quasi per caso
La storia porta a Kathleen Hanna, cantante delle Bikini Kill e figura centrale della scena punk di Olympia. Durante una notte trascorsa insieme a Kurt Cobain, Hanna scrisse sulla parete della sua stanza la frase che avrebbe dato il nome alla canzone.
Cobain non conosceva però il riferimento a Teen Spirit, un deodorante commercializzato all'epoca negli Stati Uniti. Il musicista interpretò quelle parole in maniera completamente diversa, attribuendo alla frase un significato legato allo spirito adolescenziale e alla ribellione.
Hanna ha raccontato negli anni che l'espressione era nata ancora prima, dopo aver visto insieme a Tobi Vail il prodotto in un negozio. Il nome del deodorante era sembrato talmente curioso da diventare uno scherzo tra le due musiciste. La frase scritta sul muro di Cobain era quindi una battuta, non una dichiarazione programmatica.
Il paradosso è che Cobain non conosceva l'origine reale di quelle parole quando decise di utilizzarle come titolo. La storia è stata poi confermata anche dagli stessi protagonisti in diverse interviste.
Il riff che sembrava troppo semplice
La genesi musicale fu altrettanto particolare.
Cobain aveva iniziato a lavorare al brano poche settimane prima delle sessioni di registrazione di Nevermind. L'idea iniziale comprendeva soprattutto il riff principale e la melodia del ritornello. Quando la portò agli altri membri dei Nirvana, Krist Novoselic non ne rimase immediatamente conquistato.
La band iniziò comunque a suonarla ripetutamente, rallentando e modificando progressivamente la struttura. Dave Grohl costruì quindi una parte di batteria capace di accompagnare quella dinamica fatta di tensione e liberazione.
Cobain aveva in mente un tipo di scrittura molto preciso: voleva una canzone pop, ma filtrata attraverso il suono dei Nirvana. Tra i riferimenti citati dal cantante c'erano i Pixies e il loro modo di alternare momenti più contenuti ad esplosioni improvvise.
Quella struttura sarebbe diventata una delle caratteristiche fondamentali del brano: strofe relativamente trattenute, una progressione che aumenta la tensione e un ritornello che arriva come un'esplosione.
Butch Vig capisce subito che c'è qualcosa
Prima di entrare negli studi per registrare Nevermind, i Nirvana avevano già provato il nuovo materiale con Butch Vig, il produttore scelto per il disco.
Quando Vig ascoltò Smells Like Teen Spirit durante le prove, rimase colpito dalla potenza della band. Il brano era ancora lontano dalla versione che sarebbe finita sull'album, ma aveva già quella combinazione di melodia, rumore e dinamica che avrebbe caratterizzato il suono di Nevermind.
Le sessioni si spostarono quindi ai Sound City Studios di Van Nuys, in California, nel maggio del 1991. Fu lì che la canzone prese definitivamente forma.
La registrazione di Smells Like Teen Spirit
Vig intervenne sulla struttura per rendere il brano ancora più efficace. Alcune parti vennero accorciate, altre spostate, con l'obiettivo di costruire una crescita continua fino al ritornello.
La registrazione mantenne però una caratteristica fondamentale dei Nirvana: la sensazione di una band che suona insieme, con una grande attenzione alla dinamica.
Per la chitarra Cobain utilizzò un Fender Bassman e il caratteristico effetto prodotto dall'Electro-Harmonix Small Clone, responsabile del suono più liquido che accompagna la costruzione delle strofe. Vig utilizzò inoltre più passaggi di chitarra nel mix per aumentare la dimensione sonora dello strumento.
Anche la voce venne costruita attraverso più registrazioni. Le parti migliori di tre take vocali furono assemblate per ottenere la traccia definitiva, mentre alcuni interventi vennero registrati separatamente.
Il risultato fu un equilibrio particolare: abbastanza ruvido da mantenere l'identità punk dei Nirvana, ma sufficientemente definito da poter arrivare a un pubblico molto più ampio.
Vig avrebbe poi raccontato che già durante le prove il brano gli era sembrato particolarmente potente. La produzione di Nevermind riuscì a trasformare quella forza in un suono capace di funzionare tanto in un piccolo club quanto attraverso gli impianti radio e televisivi.
Il video: una palestra, una band e il caos
Se la canzone aveva già una forza particolare, il videoclip contribuì a trasformarla in un'immagine.
La regia venne affidata a Samuel Bayer, che all'epoca era ancora agli inizi. L'idea era quella di rappresentare una sorta di raduno scolastico destinato progressivamente a degenerare nel caos.
Il riferimento principale era Over the Edge, il film del 1979 diretto da Jonathan Kaplan, insieme all'immaginario di Rock 'n' Roll High School dei Ramones.
Il 17 agosto 1991 i Nirvana girarono il video negli studi GMT di Culver City, in California. La scenografia ricreava una palestra scolastica con studenti sugli spalti, cheerleader e la band sul palco.
La parte finale del videoclip, però, finì per assumere un'energia molto meno controllata rispetto a quella inizialmente prevista. Le lunghe ore di riprese misero alla prova la pazienza delle comparse e l'atmosfera sul set cambiò progressivamente.
Quando il pubblico presente nella palestra comincia a muoversi e a travolgere quello che lo circonda, il video smette quasi di sembrare una rappresentazione costruita e diventa una fotografia perfetta dell'immaginario che i Nirvana stavano portando nel mainstream.
Quando MTV cambia tutto
Il videoclip arrivò su MTV in un momento decisivo.
I Nirvana non erano più soltanto una band della scena di Seattle. Smells Like Teen Spirit iniziò a raggiungere un pubblico molto più ampio e Nevermind trasformò rapidamente il gruppo in uno dei nomi più importanti del rock degli anni Novanta.
Il brano era però difficile da incasellare. Aveva la pesantezza del grunge, la struttura di una canzone pop e un ritornello costruito per rimanere in testa. Il videoclip aggiungeva un immaginario adolescenziale, anarchico e volutamente sporco.
Questa combinazione contribuì a rendere Smells Like Teen Spirit il punto di contatto tra la scena alternativa e il grande pubblico.
Il rapporto di Cobain con il successo
Il successo della canzone sarebbe diventato anche uno dei problemi dei Nirvana.
Cobain non amava l'idea che il brano venisse trasformato in un semplice inno generazionale. La canzone aveva portato il gruppo ovunque, ma aveva anche contribuito a costruire un'immagine dei Nirvana che il cantante non sentiva completamente propria.
Il paradosso è evidente: una canzone nata anche attraverso un equivoco sul proprio titolo finì per essere interpretata milioni di volte secondo significati diversi da quelli immaginati dal suo autore.
Lo stesso videoclip, oggi considerato uno dei più rappresentativi degli anni Novanta, contribuì a fissare nell'immaginario collettivo una precisa immagine dei Nirvana: una band giovane, rumorosa, insofferente alle regole e capace di trasformare il disagio in musica.
Una canzone che ha superato il suo tempo
Più di trent'anni dopo la sua pubblicazione, Smells Like Teen Spirit continua a essere riconoscibile dopo poche note.
Il suo percorso è fatto di coincidenze, intuizioni e scelte precise: un riff nato nella testa di Cobain, una band che lo sviluppa fino a trovare il proprio equilibrio, un produttore che ne affina la struttura, un titolo nato da una battuta e un videoclip che trasforma una palestra scolastica in uno dei simboli visivi del rock degli anni Novanta.
Forse è proprio questa la parte più interessante della storia. Smells Like Teen Spirit non è nata con l'ambizione di diventare il manifesto di una generazione.
È diventata quella cosa strada facendo.
E ancora oggi, quando parte quel riff, il rumore che arriva dagli amplificatori sembra raccontare esattamente il momento in cui il rock alternativo smise di essere soltanto alternativo.
